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είχαν αγγλικό στίχο (“If we only have love”) δεν διασώθηκε καμμία...
Λογικόν. Το δισκογραφικό ξεκίνημα του Serge Gainsbourg (1928-1991) να μην 
έχει την ηχητική πληθωρικότητα των μετέπειτα εγγραφών του· τότε, όταν ο 
μοναδικός αυτός γάλλος αρτίστας ανακάτευε με θαυμαστή δεξιοτεχνία την 
καλύτερη pop, soul, funk, reggae, progressive, easy, afro και jazz music των 
ημερών του δημιουργώντας αξεπέραστα άλμπουμ. Να σας πω ένα; “Histoire de 
Melody Nelson”, η συνεργασία του με τον Jean-Claude Vannier, στην Philips, το 
’71. Ok, θα συμφωνήσω. Παραφέρομαι. Ο Gainsbourg ήταν κάτι πολύ περισσότερο 
από έναν, δύο ή περισσότερους δίσκους, όμως, επί του προκειμένου, ένα CD είναι 
εκείνο που μας απασχολεί· έχει τίτλο “Songs On Page One” [el, Cherry Red/ Hitch-
Hyke] και περιλαμβάνει, βασικά, δύο κεφάλαια. Το 1958, όταν κυκλοφόρησε το 
ντεμπούτο 10ιντσο τού Gainsbourg “Du Chant a la Une!...” στην Philips (περιείχε 9 
tracks και διαρκούσε 23 λεπτά), η jazz ήταν η μουσική που απασχολούσε τους 
παρισινούς κύκλους, τουλάχιστον εκείνους της «αριστερής όχθης». Και η αλήθεια 
είναι πως ο Alain Goraguer κατόρθωσε να αποδώσει το νέο κλίμα, χρησιμοποιώντας 
τις κατάλληλες ενορχηστρωτικές λύσεις. Cool vibes, «χαμηλές» πνευστές γραμμές, 
off-beats, δίχως ν’ αποφεύγει – γιατί εξάλλου; – το valse, ή τις παραδοσιακές 
αξίες του γαλλικού άσματος. Στο track list το “Ce mortel ennui” και το “Du jazz 
dans le ravin” που ανασκαλεύουν τις καινούριες εκπλήξεις, το αφηγηματικό 
“L’alcool”, το “Le poinconneur des Lilas”, το blues “Ronsard 58”... Ήταν η αρχή. 
Το ενδιαφέρον του Gainsbourg για το τραγούδι της «αριστερής όχθης», αλλά κι 
ένας τρόπος να επιβιώσει καλλιτεχνικώς, μια και ακόμη δεν φαίνεται να είχε 
πειστεί για την αποδοχή του από τους Γάλλους, ήταν εκείνα που τον ώθησαν να 
γράψει 6 άσματα για την Michele Arnaud, περί το 1958 (δεν είμαι σίγουρος πώς 
πρωτοεκδόθηκαν, μάλλον σε 45άρια από την Ducretet Thomson, αν και όλα 
ανθολογούνται στο μεταγενέστερο LP τής Arnaud “Chansons Douces, Chansons 
Piquantes”). Και αυτά λοιπόν στη συλλογή της el. Ήτοι, ιστορικό υλικό του ’58 το 
οποίον επανέρχεται λόγω 50ετίας...

β. Νέα Υόρκη, ’66-’67
Το 1967 ο Gato Barbieri είχε ήδη μία πολύχρονη καριέρα πίσω του, ξεκινώντας από 
την πατρίδα του την Αργεντινή στα late fifties και λίγο αργότερα από την Ιταλία, 
στην οποία θα βρεθεί το 1962 (ηχογραφήσεις με Giorgio Azzolini, Franco Tonani, 
Sandro Brugnolini, Gino Paoli, Giorgio Gaslini κ.ά), εκεί όπου θα γνωρίσει τον Don 
Cherry· τον μουσικό που θ’ αλλάξει έκτοτε τους αισθητικούς προσανατολισμούς 

α. Παρίσι, ’50
Η παραδοσιακή εχθρότητα των Βρετανών προς τους Γάλλους και γαλλόφωνους εν 
γένει (και τούμπαλιν), που δεν συντηρεί απλώς ορισμένα ωραία ανέκδοτα μέσα 
στα χρόνια, κάμφθηκε αρκετές φορές στην ιστορία. Στο χώρο του τραγουδιού 
τούτο δεν παρατηρήθηκε συχνά. Όταν όμως συνέβει, όπως στην περίπτωση του 
Βέλγου Jacques Brel (1929-1978), συνέβει για τα καλά. Δεν ήταν απλώς οι 
διασκευές τραγουδιών του «Γάλλου» από τους Marc Almond, Dusty Springfield, 
David Bowie, Momus, Alex Harvey (κορυφαίο μέσα στην υπερβολή του το “Next”, 
το αντι-μιλιταριστικό “Au suivant” δηλαδή) και δεν ξέρω ποιους ακόμη, ήταν 
κυρίως η αναγνώριση στο πρόσωπο τού Brel μιας «τομής», ενός «κεφαλαίου» που 
ξεπερνούσε τα στενά pop πλαίσια. Ήταν ο «τρόπος» του; Ο τρόπος δηλαδή που 
στεκόταν μπροστά στο μικρόφωνο, που άρθρωνε τις δικές του λέξεις; O τρόπος 
που τις εκτόξευε live στη σκηνή, ωσάν ένα έμμετρο θέατρο; Οι γκριμάτσες του, τα 
δόντια του, τα φωνητικά του εφέ, που δραματοποιούσαν έτι περισσότερο τις 
ενορχηστρώσεις τού Francois Rauber; Υπήρξε συγκλονιστικός. Ανεπανάληπτος. 
Ακόμη και τα «δυσκίνητα», αλλά πολύτιμα βίντεο του YouTube είναι ικανά να σ’ 
αφήσουν με ανοιχτό το στόμα... Η βρετανική Poppydisc/After Hours [Hitch-Hyke] 
πράττει λοιπόν το πρέπον, δίδοντας σε απλό CD και υπό τον τίτλο “In the 50s: The 
Birth of Genius”, τα πρώτα δύο 10ιντσα LP του Jacques Brel, τοποθετώντας σε 
βάση «σωστή» την προσφορά της. Το “Et Ses Chansons” [Philips, 1954] με 9 
τραγούδια, διάρκειας 17:37 και το “Quand On N’a Que L’Amour” [Philips, 1957] με 
10 τραγούδια, διάρκειας 25:55. Το πρώτο άλμπουμ είναι... πρώτο. Ο 25χρονος 
Jacques Brel, με λεπτό μουστάκι στο εξώφυλλο, δίνει περισσότερο την αίσθηση 
ενός συγκρατημένου τραγουδοποιού, παρά ενός συνολικού performer. Παρά 
ταύτα, ακόμη κι έτσι, η ορχήστρα μοιάζει να τον ακολουθεί. Σπουδαία τραγούδια 
υπάρχουν κι εδώ όπως το “Le diable Ca va”, το αρχικό “La haine”, το έσχατο “Sur la 
place” (ιδίως αυτό – ο ίδιος παίζει κιθάρα;), όμως υπάρχουν και tracks (“Il peut 
pleuvoir”, “Le fou du roi”), τα οποία απλοποιεί περισσότερο απ’ όσο πρέπει η 
ενορχήστρωση. Στο δεύτερο “Quand On N’a Que L’Amour” η κατάσταση αρχίζει ν’ 
αποκτά σιγά-σιγά τις κλασικές «Brel-ικές» ποιότητες. Δεν είναι μόνον οι 
ενορχηστρώσεις των κορυφαίων Andre Popp και Michel Legrand, είναι τα 
τραγούδια βασικά που κάνουν τη διαφορά. Ανάμεσά τους ένα από τα σύμβολα της 
τέχνης του Brel, το φερώνυμο κομμάτι που έχει γνωρίσει μέσα στα χρόνια δεκάδες 
εκτελέσεις· από την Dalida, την Νάνα Μούσχουρη και την Celine Dion, μέχρι την 
Shirley Bassey, την Olivia Newton-John και την Dionne Warwick. Να πω πως βρήκα 
κι άκουσα στο internet, μέσα σ’ ένα απόγευμα, περίπου 15 versions. Απ’ όσες 

του. Οι δυο τους θα συνεργαστούν με τον Krzysztof Komeda στο OST της ταινίας 
του Jerzy Skolimowski “Le Depart” [Phillips, 1964], θα ηχογραφήσουν το... ιταλικό 
“Togetherness” [Durium, 1965], θα παίξουν στο Montmartre Jazzhus της 
Κοπενχάγκης τον Μάρτιο του ’66 (απ’ όπου θα προκύψουν τελικώς τρία CD), θα 
συνεργαστούν στα “Complete Communion” [Blue Note, rec.12/1965) και 
“Symphony For Improvisers” [Blue Note, 1966], πριν, τον Μάρτιο του ’67, ο Barbieri 
μπει σε κάποιο νεοϋορκέζικο στούντιο για να γράψει το “In Search of the Mystery”, 
πρώτο και τελευταίο άλμπουμ του για την εταιρία ESP-Disk’ [ESP 1049, 2009]. Η 
ηχογράφηση είναι από ’κείνες που θα λέγαμε «μια κι έξω». Είναι σίγουρο πως 
έγινε μέσα σε ελάχιστες ώρες και, το κυριότερο, είναι σίγουρο πως έγινε για 
κάποιον πολύ συγκεκριμένο λόγο. Για ν’ αποσφηνιστεί, με λίγα λόγια, η σχέση του 
Barbieri με τον τελευταίον ήχο του John Coltrane και κυρίως με τον ήχο του Albert 
Ayler. Το υλικό είναι «ελεύθερο» (συνοδεύουν οι Calo Scott τσέλο, Norris “Sirone” 
Jones μπάσο, Bobby Kapp ντραμς) κι εκείνο που αξίζει να πούμε είναι πως, εδώ, 
υπάρχει, δικρίνεται και ενίοτε κυριαρχεί – απογυμνωμένος βεβαίως – ο trippy-
space και πάντα θρασύς ήχος του Barbieri, εκείνος που έφθασε στο αποκορύφωμά 
του με τις δισκάρες του στην Flying Dutchman, λίγο καιρό αργότερα. (Σημείωση: το 
“Michelle” δεν σχετίζεται με τους Beatles, αλλά με τ’ όνομα της συζύγου του...). 
Επαφή: ESP-Disk, 990 Bedford Avenue, Brooklyn, NY 11205, USA, www.espdisk.com 
Είχα αγοράσει «τσάμπα» στο Μοναστηράκι, πριν δυο δεκαετίες, το πρώτο άλμπουμ 
της Laura Nyro (γεννημένη στο Bronx το ’47, πέθανε κάπου στο Connecticut 50 
χρόνια αργότερα), το “The First Songs” του 1966, σε ετικέτα... μουσταρδί Verve 
Forecast. Μέχρι πρότινος είχα την εντύπωση πως επρόκειτο για την original 
έκδοση. Τώρα, που το έψαξα λιγάκι παραπάνω, διαπιστώνω πως πρόκειται για την 
τρίτη έκδοση βινυλίου από τις αρχές του 
’70. Γιατί το λέω αυτό; Μόνο για να δείξω 
πως εκείνο το άλμπουμ είχε κάτι το 
ιδιαίτερο, ώστε ν’ αναγκάζει την MGM 
να το τυπώνει και να το ξανατυπώνει 
μέσα στα χρόνια. Δεν είχε βγάλει, 
απλώς, μερικά ωραία τραγούδια (όλα 
συνθέσεις της Nyro), αλλά σε «δεύτερες» 
ή και «τρίτες» εκτελέσεις είχε προσφέρει 
mega-hits για τους Blood Sweat and 
Tears (“And when I die”, No 2), τους 5th 
Dimension (“Wedding bell blues” No 1, 

“Blowin’ away” No 21) και την Barbra Streisand (“Stoney end”, No 6) – όλα τη 
διετία 1969-1970!! Αυτό λοιπόν το άλμπουμ με τον πρώτο-πρώτο «σίγουρο» τίτλο 
του, ως “More Than A New Discovery”, επανεκδίδει σε CD η βρετανική εταιρία 
Cherry Red/Rev-Ola [Hitch-Hyke], δίνοντάς μας την ευκαρία για μία ταχεία 
επανεκτίμηση. Είναι, έτσι, τα τραγούδια που βαραίνουν – και όχι μόνον τα πολύ 
γνωστά, αλλά και τα λιγότερο όπως το “Lazy Suzan” π.χ. – είναι φυσικά οι μάλλον 
pop, και ελαχίστως δραματικές, ερμηνείες τής Nyro, που προαναγγέλουν το ύφος 
singer-songwriters τύπου Joni Mitchell ας πούμε (μην ξεχνάμε πως οι ηχογραφήσεις 
συμβαίνουν το 1965!) και βεβαίως είναι η... easy soul, blues, gospel ενορχήστρωση 
του Herb Bernstein, που προσδίδει στο άλμπουμ μίαν αλάνθαστη αίσθηση 
μοντερνισμού. Treasure item; Δεν είμαι σίγουρος... αλλά, σε κάθε περίπτωση, 
μπροστά απ’ την εποχή του.

 γ. Γιοχάνεσμπουργκ, ’70
Το “Astra” [EMI-Parlophone/ Fresh Music, 1970/ 2005] των Freedom’s Children 
κυριαρχεί στις συνειδήσεις όσων γουστάρουν ακαταμάχητο space rock, 
βουτηγμένο σε ψυχεδελικές θάλασσες. Αυτοί θα το γνωρίζουν· και θα το τιμούν 
αναλόγως. Για όλους τους υπολοίπους ας πούμε, έστω και με τετραετή 
καθυστέρηση, μια και δεν μάς δώθηκε η αφορμή να το πράξουμε νωρίτερα, πως το 
συγκεκριμένο δεύτερο άλμπουμ των νοτιοαφρικανών rockers (δίχως τον Harry 
Poulos στη σύνθεσή τους), είναι ένα αυθεντικό acid έργο, που παρήχθη κάτω από 
ιδιάζουσες συνθήκες, σε μια χώρα θεωρητικώς αποκομμένη από τον αγγλο-
αμερικανικό άξονα (του καλού). Και λέμε «θεωρητικώς» γιατί το όραμα, η όρεξη 
και το ταλέντο δεν έλειπαν, όπως δεν έλειψε κι ένα καθοριστικό ταξίδι στο Λονδίνο 
το 1969, όταν οι Freedom’s, ανάμεσα σε άλλα, θα παίξουν στην ίδια σκηνή με τους 
Pink Floyd, δοκιμάζοντας για πρώτη φορά LSD. To – με τον ελληνικό τίτλο – “Astra” 
είναι ένα περίτεχνο φουτουριστικό παραμύθι, ένα concept space trip, επηρεασμένο 
από το «μεγαλύτερο βήμα της ανθρωπότητας» τον Ιούλιο του ’69, πνιγμένο μέσα 
στα εφέ – πρωτόγονα μεν, τόσο δηλητηριώδη δε –, τα βαρέα παιξίματα, τις 
ανατριχιαστικές φωνές, τα επικά soli, την ακαταμάχητη ατμόσφαιρα. Με στίχους 
που άλλοτε εύκολα και άλλοτε δυσκολότερα αποκρυπτογραφούνται – το 
εισαγωγικό “Aileen” θα μπορούσε να παραπέμπει στην “Aelita”, τη φιλμική 
βασίλισσα του Άρη, του Σοβιετικού Γιάκοβ Προταζάνοβ, ενώ το “The kid came from 
Hazareth” θα μου άρεσε να είναι βγαλμένο από βιβλίο του Kautsky, με το «παιδί» 
από τη... Ναζαρέτ, και από τ’ άστρα, να μην κρατάει μαστίγιο, αλλά όπλο! – οι 
Freedom’s Children όλοι μέσα στη ψυχεδελική παραζάλη φαίνεται να μην ξεχνούν 
ούτε την αγριότητα του πολέμου (“Medals of bravery”), ούτε την... ιδιότυπη 
νοτιοαφρικανή «δημοκρατία» τους (“Gentle beasts”, “Tribal fence”). Και δεν 
είπαμε τίποτα για το “The homecoming”, ίσως το επιβλητικότερο heavy-psych 
άσμα που χαράκτηκε ποτέ σε δίσκο. Julian Laxton κιθάρες, Ramsay Mackay μπάσο, 
Gerard Nel πιάνο, harpsichord, Nicolas Martens όργανο, Brian Davidson φωνή, 
Colin Pratley ντραμς, κρουστά, τα ονόματα των ανθρώπων που άφησαν πίσω τους 
αυτό το αξεπέραστο έργο. 
Επαφή: Fresh Music, PO Box 782022, Sandton 2146, South Africa, www.freshmusic.co.za, 
(Benjy Mudie) e-mail: fresh@icon.co.za

Όταν «μουσική» σήμαινε κάτι περισ-
σότερο από ένα laptop και δυο 
προγράμματα· της συμφοράς...
γράφει ο Φώντας Τρούσας

ΕΠΑΝΕΚΔΟΣΕΙΣ  

“in search of the mystery”




