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PPaauull  MMoottiiaann,,  llaa  vvéérriittéé  ddaannss  llaa  ppeeaauu
PPaarr  AArrnnaauudd  RRoobbeerrtt

LLee  bbaatttteeuurr  aamméérriiccaaiinn  eesstt  mmoorrtt  àà  8800  aannss  dd’’uunnee  mmaallaaddiiee  oosssseeuussee..  IIll
llaaiissssee  uunnee  ddiissccooggrraapphhiiee  dd’’uunnee  ddiivveerrssiittéé  ééccllaattaannttee

Paul Motian, derrière ses lunettes opaques de jour comme de nuit, laissait parfois perler sa colère. On
l’a vu certains soirs frapper ses cymbales de rage pour un bruit de trop dans une salle agitée. Il y avait
chez lui, fils d’Arménien, une rigueur orthodoxe, une relation au jazz de pure intelligence, la
conviction qu’il était déjà un classique. Et il est certain, au lendemain de sa mort à 80 ans, qu’il a
fabriqué, coups après frottements, un espace neuf pour la batterie.

Enfant de Thelonious Monk, au fond. Bien plus que de n’importe quel rythmicien. Paul Motian, né en
1931 à Philadelphie, grandit sur le bebop furieux de Manhattan. L’élégance virtuose, le style à tout
prix, mais il penche d’abord vers ce pianiste au chapeau de feutre, à l’héroïsme bancal et au
burlesque philosophique. Quand Motian devient professionnel, en 1954, il est d’ailleurs brièvement
engagé par Monk. Toute sa vie, il gardera en mémoire dans sa frappe un mélodisme tenace et un
refus impérieux, parfois rigide, des évidences.

C’est avec Bill Evans, puis avec sa réplique la plus évidente, Keith Jarrett, que Motian se taille un
destin. Clavier blanc, impressionnisme grisé, dans le trio d’Evans, chacun, et le contrebassiste Scott La
Faro plus que tout autre peut-être, semble fonder de nouveaux systèmes solaires à chaque concert.
Ce groupe est un laboratoire. Le quartet américain de Jarrett, ensuite, semble plus simplement lyrique.
Mais Motian y dresse des couverts d’acier trempé. Des cymbales, toujours, qui semblent vibrer comme
des drones indiens. Et des gifles à contretemps qui contrarient la beauté plastique de l’ensemble.

Mais c’est avant cela, dès le milieu des années 60, que Paul Motian fait la rencontre décisive de sa
longue carrière. Avec le pianiste monkien Paul Bley, le batteur questionne son jeu. Il trace une ligne
dans un espace free que des successeurs possibles comme Joey Baron emprunteront. Paul Motian, sur
un piano acheté à Keith Jarrett, devient compositeur. Il fonde des groupes, travaille avec Bill Frisell ou
Joe Lovano, inaugure un Electric Bebop Band de prestige. Il passe l’essentiel de ses nuits
new-yorkaises dans un vieux club tenu par une matrone sans âge, le Village Vanguard, où il se
produisait encore en septembre.

AAmmii  ddeess  nnoouuvveeaauuxx  vveennuuss

Difficile d’opérer un choix sûr dans une discographie aussi importante et aussi diverse, mais il
faudrait peut-être revenir à ce trio des années 80. Charlie Haden à la contrebasse. Geri Allen au piano,
passablement monkienne elle aussi. Ils jouent un standard d’Ornette Coleman qui traite d’une femme
solitaire. Paul Motian a des tremblements chantés, des rivets dans la peau. Il est ce batteur qui ne
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vient pas pour faire danser mais pour danser lui-même. Il y a quelques mois, ami des nouveaux
venus, Motian avait enregistré encore. Avec un tromboniste neuchâtelois qui l’avait conduit du côté de
Monteverdi. L’histoire retiendra sans doute ce disque brillant de Samuel Blaser, Consort in Motion,
comme l’un des derniers d’un génie.
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