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Paul Motian, la vérité dans la peau

Par Arnmnaud Robert

Le batteur américain est mort a 80 ans d’une maladie osseuse. Il
laisse une discographie d’une diversité éclatante

Paul Motian, derriére ses lunettes opaques de jour comme de nuit, laissait parfois perler sa coléere. On
I’a vu certains soirs frapper ses cymbales de rage pour un bruit de trop dans une salle agitée. Il y avait
chez lui, fils d’Arménien, une rigueur orthodoxe, une relation au jazz de pure intelligence, la
conviction qu’il était déja un classique. Et il est certain, au lendemain de sa mort a 80 ans, qu’il a
fabriqué, coups apres frottements, un espace neuf pour la batterie.

Enfant de Thelonious Monk, au fond. Bien plus que de n’importe quel rythmicien. Paul Motian, né en
1931 a Philadelphie, grandit sur le bebop furieux de Manhattan. L'élégance virtuose, le style a tout
prix, mais il penche d’abord vers ce pianiste au chapeau de feutre, a I’héroisme bancal et au
burlesque philosophique. Quand Motian devient professionnel, en 1954, il est d’ailleurs briévement
engagé par Monk. Toute sa vie, il gardera en mémoire dans sa frappe un mélodisme tenace et un
refus impérieux, parfois rigide, des évidences.

C’est avec Bill Evans, puis avec sa réplique la plus évidente, Keith Jarrett, que Motian se taille un
destin. Clavier blanc, impressionnisme grisé, dans le trio d’Evans, chacun, et le contrebassiste Scott La
Faro plus que tout autre peut-étre, semble fonder de nouveaux systemes solaires a chaque concert.
Ce groupe est un laboratoire. Le quartet américain de Jarrett, ensuite, semble plus simplement lyrique.
Mais Motian y dresse des couverts d’acier trempé. Des cymbales, toujours, qui semblent vibrer comme
des drones indiens. Et des gifles a contretemps qui contrarient la beauté plastique de I’ensemble.

Mais c’est avant cela, dés le milieu des années 60, que Paul Motian fait la rencontre décisive de sa
longue carriere. Avec le pianiste monkien Paul Bley, le batteur questionne son jeu. Il trace une ligne
dans un espace free que des successeurs possibles comme Joey Baron emprunteront. Paul Motian, sur
un piano acheté a Keith Jarrett, devient compositeur. Il fonde des groupes, travaille avec Bill Frisell ou
Joe Lovano, inaugure un Electric Bebop Band de prestige. Il passe I'essentiel de ses nuits
new-yorkaises dans un vieux club tenu par une matrone sans age, le Village Vanguard, ou il se
produisait encore en septembre.

Ami des nouveaux venus

Difficile d’opérer un choix slr dans une discographie aussi importante et aussi diverse, mais il
faudrait peut-étre revenir a ce trio des années 80. Charlie Haden a la contrebasse. Geri Allen au piano,
passablement monkienne elle aussi. lls jouent un standard d’Ornette Coleman qui traite d’une femme
solitaire. Paul Motian a des tremblements chantés, des rivets dans la peau. Il est ce batteur qui ne
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vient pas pour faire danser mais pour danser lui-méme. Il y a quelques mois, ami des nouveaux
venus, Motian avait enregistré encore. Avec un tromboniste neuchatelois qui I’avait conduit du coté de
Monteverdi. L’histoire retiendra sans doute ce disque brillant de Samuel Blaser, Consort in Motion,
comme I'un des derniers d’un génie.
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